Sommaire
La vie abîmée d’une famille palestinienne à Tulkarem
Tulkarem, Cisjordanie occupée – Au cœur du camp de réfugiés de Tulkarem, dans le quartier de Hammam, souvent cible des incursions israéliennes, se trouve la maison d’Akram Nassar, ancien policier de 36 ans, et de ses deux enfants.
La rue menant à la maison est jonchée de décombres, de tuyaux cassés et d’autres débris, tandis que des eaux usées s’écoulent sur le côté.
Plus près de la maison, les deux fils d’Akram, Rahim, âgé de cinq ans, et Bara, quatre ans, apparaissent. Bara est en short et T-shirt, profitant de la douceur du temps de mi-septembre.
Ils sont visibles depuis la rue car le mur avant – et une grande partie du mur latéral – de leur maison a été détruit lors des raids israéliens.
Leur pièce à vivre, exposée, est vide – à l’exception de deux chaises en plastique rouge, d’un vieux fauteuil gris, d’un ancien moniteur d’ordinateur sans son boîtier, et d’un miroir à cadre noir accroché à la porte intérieure endommagée.
Les carreaux du sol sont cassés, et la poussière et les débris sont partout.
Les carreaux des deux murs restants donnent un aperçu de ce à quoi la maison a pu ressembler et de l’attention qu’elle a reçue par le passé.
Le 2 septembre, un soldat israélien a utilisé un bulldozer pour détruire la façade de la maison d’Akram, comme plusieurs autres maisons dans la rue.
La maison à peine debout d’Akram, sans aucune intimité ni protection que l’on associe généralement à un foyer, s’inscrit dans le paysage dévasté de Tulkarem.
Destruction continue et survie au quotidien
Depuis le 7 octobre, les raids « anti-terroristes » de l’armée israélienne ont endommagé ou détruit la plupart des habitations et des infrastructures dans le camp de réfugiés.
Chaque ruelle étroite de Tulkarem est bordée de maisons et de magasins dépourvus de murs, de portes ou de fenêtres.
Beaucoup de bâtiments sont complètement inhabitables. Certaines familles, comme celle d’Akram, essaient de survivre dans les ruines de leurs maisons, ne sachant pas ce que le prochain raid leur réserve.
Akram apparaît dans la pièce avant, portant deux seaux en plastique. Il sort avec ses deux fils et se dirige vers le coin pour chercher de l’eau dans un réservoir donné par le Comité palestinien de secours agricole.
De retour, Akram entre dans la petite cuisine pour préparer du café, tandis que l’odeur de brûlé est encore dans l’air et que des marques de brûlure sont visibles sur les murs.
Le café est un luxe rare qu’ils peuvent encore apprécier dans leur maison, dit Akram. « Le café est facile à préparer, je peux encore le faire dans ma cuisine détruite, » explique-t-il.
« Quant aux repas, nous mangeons généralement chez ma mère, juste… dans la ruelle en face de notre maison. »
Un foyer dévasté, des souvenirs perdus
Akram et sa femme se sont séparés il y a trois ans, et il a gardé les enfants.
Alors qu’il fait du café sur une cuisinière électrique à une seule plaque, il réfléchit au désordre qui l’entoure.
« Les forces d’occupation n’ont laissé aucune chose intacte, » dit-il. « Ils ont délibérément détruit tout, même les objets de cuisine les plus simples, juste pour s’assurer que nous perdons tout. »
Il ne nettoie plus les décombres ni ne tente de réparer les murs brisés, car il suppose que sa maison subira d’autres dommages lors d’un prochain raid.
Alors qu’Akram parle, Bara fouille dans un tas de vêtements et d’autres affaires ruinées, cherchant quelque chose avec quoi jouer.
Après un moment, il pousse un cri de joie : « J’ai trouvé un de mes jouets ! » et court autour en tenant un petit chat en peluche coloré conçu pour être suspendu à un mobile au-dessus d’un lit ou d’une poussette.
Tenant fermement la petite poignée sur sa tête, Bara agite le chat avec excitation.
« Rahim et Bara passaient le plus clair de leur temps à jouer, mais même leur jeu a changé maintenant, » dit Akram. « Ils ont perdu la plupart de leurs jouets et de leurs affaires. Ils n’ont même plus de crayons de couleur ni de carnets à dessin. »
Souvenirs d’un passé révolu
Il désigne deux oiseaux qui chantent dans une cage accrochée au mur. « Ces deux oiseaux sont les seules choses restantes de leur vie avant la dévastation, » dit-il. « Mes enfants ont tout perdu, sauf ces oiseaux. »
Alors qu’Akram s’assoit avec son café, les enfants commencent à ramasser des graines pour oiseaux répandues sur le sol, éparpillées par les soldats israéliens lors de leur dernière opération.
« Les oiseaux ont survécu, même si la maison était remplie de fumée après que la pièce latérale a été soufflée, » dit Akram. « Ils sont témoins de la destruction de tout ce qui se trouvait à l’intérieur de cette maison. »
Un récit de terreur et de résilience
Cette destruction a été causée par des raids répétés depuis une opération menée par les forces israéliennes en mars.
« Ce jour-là, l’armée détruisait tout dans le camp, et le bruit des explosions se rapprochait, » raconte Akram.
Il craignait que l’armée n’arrête tous les hommes comme elle l’avait fait au camp de Nur Shams quelques jours plus tôt, alors il s’est glissé chez sa mère avec ses enfants.
« Soudain, la porte de la maison de ma mère a été défoncée, et des soldats lourdement armés sont entrés. Ils ont immédiatement commencé à tout casser. Ils m’ont frappé, puis m’ont arrêté. »
Rahim, qui avait attentivement écouté le récit de son père, se lève d’un bond. « Ils l’ont frappé avec leurs fusils et lui ont ligoté les mains, » s’exclame-t-il, revivant la scène de l’agression de son père.
Des enfants face à l’incompréhension
L’arrestation d’Akram a été la partie la plus difficile de toute son expérience, dit-il, en raison de la terreur qu’elle a provoquée chez ses enfants.
« Les enfants se sont accrochés à moi, criant : ‘Laissez notre père partir !’ Mais les soldats ont ignoré leurs cris. »
Les enfants ont essayé de suivre leur père et les soldats armés, mais leur grand-mère les a retenus et les a ramenés à l’intérieur de la maison.
Akram dit qu’il est resté sous arrestation dans un camp de détention improvisé installé dans un champ voisin jusqu’au lendemain.
Après sa libération, il n’a pas pu rentrer chez lui pendant un jour de plus, car les soldats israéliens avaient encerclé le camp de Tulkarem et n’autorisaient personne à entrer.
Un quotidien marqué par la douleur
Depuis ce jour, Akram emmène les enfants chez leur grand-mère chaque fois qu’il y a un raid à proximité.
La maison de sa mère a également été endommagée, son contenu et sa porte d’entrée vandalisés, mais elle est encore en meilleur état que celle d’Akram.
Être près de leur grand-mère réconforte et apaise les enfants, ajoute-t-il.
Alors que le raid de mars a probablement été le plus traumatisant pour sa famille, la maison d’Akram a subi les pires dommages en septembre, lors d’un raid israélien – surnommé « Camps d’été » – sur les camps de réfugiés du nord de la Cisjordanie occupée, y compris Tulkarem.
La peur omniprésente des raids
C’est alors qu’un bulldozer D9 israélien a démoli le mur avant de la maison d’Akram et a rasé une pièce entière, laissant la maison complètement exposée.
Les soldats ont attaqué tout le monde et tout ce qu’ils voyaient, dit-il, et ont rasé plusieurs maisons autour de la leur.
« Quand le bulldozer est arrivé dans notre quartier, nous étions chez ma mère. Le bruit de la destruction et de la machine ressemblait à un tremblement de terre secouant le camp, » raconte-t-il.
Comme après chaque raid, il s’est précipité chez lui lorsque la situation s’est calmée, seulement pour constater que la plupart du bâtiment avait été réduit en décombres.
Un futur incertain et une volonté inébranlable
« Moins de 10 jours après cette première démolition [le 11 septembre], l’armée a fait exploser une autre pièce latérale avec un explosif, provoquant un incendie qui a rempli toute la maison de fumée, » ajoute-t-il.
Akram dit que l’impact des raids sur sa vie et celle de ses enfants va au-delà de la destruction de leur maison.
Le bus qui transportait auparavant ses enfants à l’école ne peut plus accéder à leur quartier car les routes ont été détruites.
Aujourd’hui, Akram doit les y accompagner chaque matin et chaque après-midi, craignant pour leur sécurité à cause du terrain difficile et du risque toujours présent d’un raid militaire soudain.
Il dit qu’il est également plus difficile pour les enfants de rendre visite à leur mère, qui, depuis leur séparation, vit dans la maison de sa famille dans le quartier de Sualma, à seulement cinq minutes de leur maison.
Des nécessités réduites à néant
« Les raids ont gravement endommagé la maison de leur mère, il n’est donc pas sûr pour eux d’y rester non plus, » dit-il, ajoutant qu’il y a aussi le risque posé par les bulldozers lors des raids.
Alors qu’il parle, Akram parcourt un tas de vêtements, recouverts de poussière et partiellement brûlés, pour voir si certains sont utilisables.
Finalement, il en choisit quelques-uns et les met dans un sac en plastique. « Merci mon Dieu, » s’exclame-t-il sarcastiquement, « j’ai trouvé une moitié de pyjama et deux chemises. »
Vivre dans l’incertitude
Étant donné les menaces et les dommages constants, Akram déclare : « J’ai cessé d’essayer de réparer ou même de nettoyer complètement la maison, car à tout moment, l’armée pourrait nous raider à nouveau et nous ramener à la case départ. »
Akram pourrait être excusé de penser à déménager sa famille ailleurs, mais il dit qu’il n’a « aucune intention de partir. »
« Nous savons que la destruction continuera. Maintenant, après chaque raid, je retire juste quelques décombres. La plupart des objets de la maison sont ruinés, et nous avons dû nous en débarrasser. »
Akram dit que dormir chez lui ces jours-ci n’est pas très différent de dormir dans la rue, car de grandes parties de la maison se sont effondrées et les fenêtres sont détruites.
Un engagement indéfectible
La poussière et la saleté remplissent constamment l’air, et il n’y a aucune protection contre les insectes ou autres nuisibles qui pourraient entrer, surtout avec les eaux usées inondant les rues à l’extérieur.
Pour Akram, pourtant, rien de tout cela ne peut l’inciter à partir.
« Si l’armée revient et détruit plus de ma maison, ou même la démolit complètement, nous resterons dans notre maison. Nous resterons même si tout s’effondre. »
Chaque jour, Akram et les enfants se déplacent entre le salon, le coin où se trouvent leurs oiseaux, et l’entrée détruite de leur maison, essayant de vivre une vie quelque peu normale dans les ruines de leur ancien foyer.
En se déplaçant, ils s’arrêtent parfois pour saluer leurs voisins à travers les ouvertures qui étaient autrefois leurs murs.
« Rien dans nos vies n’est normal désormais, » me dit-il. « Mais nous resterons ici, même si nous devons vivre à moitié, dans une maison à moitié. »
