Sommaire
La Vie Tragique d’Etta James
Etta James, légende du R&B, a vécu une existence marquée par un destin tourmenté où la musique et la tragédie se sont entremêlées de manière poignante.
Au fil de sa vie, les luttes d’Etta James contre la toxicomanie étaient aussi célèbres que ses performances vocales. Malgré ses affirmations selon lesquelles sa voix restait intacte, elle a dû faire face à une addiction aux drogues et aux tourments émotionnels, parmi d’autres épreuves déchirantes.
Ses expériences incluaient des abus physiques, de l’exploitation, des périodes d’emprisonnement et des problèmes de santé, qui ont jalonné son existence. Ces tragédies ont parfois trouvé écho dans sa musique, certains de ses titres reflétant la profondeur de ses émotions face à ses tourments. Dans son autobiographie « Rage to Survive, » elle exprime que les chanteurs de R&B sont « honnêtes quand nous chantons, incapables de mentir dans notre musique. »
Malgré des sommets musicaux remarquables – plusieurs albums acclamés par la critique, une induction au Rock & Roll Hall of Fame et trois Grammy Awards (ainsi que de multiples nominations) – les tragédies ont finalement laissé place à une colère profonde chez elle. Pourtant, c’est cette colère qui l’a propulsée en avant. « Sans elle, j’aurais été vaincue depuis longtemps. Grâce à elle, j’ai encore beaucoup de chansons à interpréter, » écrivait-elle.
Abandonnée par sa mère
Née le 25 janvier 1938 à Los Angeles, en Californie, la petite enfance d’Etta James a été tumultueuse en raison de l’attitude de sa mère, Dorothy Hawkins, qui confiait régulièrement la responsabilité d’élever Etta à d’autres personnes de son entourage. À seulement 14 ans lorsqu’elle a eu Etta, Dorothy a ensuite été soumise à une stérilisation forcée. Elle disparaissait de la vie d’Etta pendant des mois, à tel point qu’Etta la qualifiait de « Dame Mystère » et la décrivait comme un cauchemar fou dans son livre.
Même lorsque sa mère réapparaissait pour prendre Etta, elle finissait inévitablement par l’abandonner une fois de plus pour sortir. En l’absence de Dorothy, Etta se retrouvait à pleurer, affamée et effrayée à l’idée que sa mère ne reviendrait jamais, se demandant si quelqu’un la retrouverait dans cette chambre meublée affreuse, » raconte Etta dans « Rage to Survive. »
En raison des abandons répétés de sa mère, Etta a révélé à NPR qu’elle avait suivi une thérapie plus tard dans sa vie pour surmonter les sentiments négatifs qui en avaient découlé. Elle attribuait également à ces expériences une partie de la raison pour laquelle elle a commencé à chanter : « Et donc elle a fait de son mieux pour moi, parce que si elle avait essayé de m’emmener avec elle, elle était juste une enfant. Qu’aurait-elle fait de moi ? Chanterais-je aujourd’hui ? Serait-ce que j’aurais été quoi que ce soit, tu vois ? »
Abusée et forcée de chanter
Pendant l’absence de Dorothy Hawkins dans la vie d’Etta James, cette dernière séjournait chez différentes personnes, comme sa tante ou des parents adoptifs, notamment Lula et Jesse Rogers, surnommés Mama Lu et Sarge par James. Bien qu’elle adorait Mama Lu, James a été victime à plusieurs reprises de sévices physiques infligés par Sarge.
Dans son autobiographie « Rage to Survive », James raconte qu’à l’âge d’environ 5 ans, Sarge rentrait parfois ivre à la maison et obligeait James à chanter pour ses amis. En cas de refus de la part de James, il la battait avec sa ceinture à rasoir. « Fatiguée, humiliée, assez en colère pour cracher, portant des pyjamas tachés d’urine avec des boutons dans le dos et des pieds en bas, je restais là et entonnais une chanson stupide, détestant chaque seconde », se remémorait-elle. James attribuait cette expérience à sa répulsion pour les rappels en concert.
James a reçu une partie de sa première formation musicale à l’église baptiste St. Paul, mais lorsque sa notoriété grandissait et qu’elle devenait populaire pour sa voix, Sarge a tenté de se comporter comme son manager. Il exigeait de contrôler tous les aspects de l’éducation musicale de James et l’a retirée de St. Paul à l’âge de 10 ans lorsqu’il n’a pas obtenu gain de cause. James a plus tard écrit que cela lui brisa le cœur et la plongea dans une profonde dépression.
Une adolescente fugueuse délinquante
House Of Fame Llc/Getty Images
À l’âge de 12 ans, Etta James a vécu le décès de sa mère adoptive, Mama Lu, des suites d’une attaque cérébrale qui avait progressivement altéré sa santé depuis quelques années. Après les funérailles, sa mère biologique, Dorothy Hawkins, est venue la chercher pour l’emmener à San Francisco, en Californie, sans même lui permettre de dire au revoir à sa famille ou de préparer ses affaires.
Vivant à San Francisco, la mère d’Etta James était une fois de plus absente de sa vie, disparaissant sans même s’assurer que sa fille avait de la nourriture à la maison. En raison de l’absence parentale, James manquait souvent l’école pour traîner avec un gang local connu sous le nom de Lucky 20’s, volant des bijoux fantaisie avec eux pour les revendre et acheter des disques de blues avec l’argent gagné.
James a fréquenté plusieurs écoles mais a été régulièrement renvoyée. En raison de sa peau claire, elle était harcelée à l’école par des enfants blancs et noirs, selon le « Guide de l’explorateur de San Francisco et de la baie, » de Mike Katz et Crispin Kott. Elle harcelait également et agressait des étudiants étrangers à l’école, allant jusqu’à casser le bras d’une fille espagnole, ce qui l’a finalement conduite à être envoyée à l’École secondaire de continuation pour enfants délinquants. James raconta plus tard qu’à San Francisco, elle « a développé des cornes et une queue… [et est devenue] une vraie gamine des rues. J’étais un peu comme une fugueuse, mais j’avais une mère, » selon NPR.
L’exploitation par des artistes blancs
House Of Fame Llc/Getty Images
Au milieu du XXe siècle, les maisons de disques exploitaient fréquemment les artistes noirs en reprenant leurs chansons et en les réenregistrant avec des chanteurs pop blancs sans leur verser de compensation supplémentaire. Cela était possible car les maisons de disques profitaient des artistes noirs qui ne comprenaient pas le droit d’auteur, utilisaient des paroles qui n’avaient pas été composées par des chanteuses noires, et parce que les performances de chansons ne pouvaient pas être protégées par le droit d’auteur, selon « Issues in African American Music, » édité par Portia K. Maultsby et Mellonee V. Burnim.
Ces reprises blanchissaient la musique des artistes noirs pour un public blanc, réécrivant souvent les paroles pour supprimer toute allusion à des sous-entendus sexuels et en modifiant le style vocal. Etta James était furieuse contre cette pratique et qualifiait ces chansons de versions « Suzy Creamcheese ».
L’une des chansons de James qui a été reprise de cette manière était « The Wallflower (Roll With Me, Henry) ». En 1955, Georgia Gibbs enregistra une version, la renommant « Dance With Me, Henry, » en raison des connotations sexuelles du mot roll. La version de Gibbs était incroyablement populaire et est devenue un succès numéro 1 dans les classements. Selon « Rage to Survive », James était extrêmement furieuse que « ma version soit restée peu connue et continuait à se vendre tandis que le hit de Georgia était un énorme succès commercial. »
La dépendance à l’héroïne d’Etta James
Etta James, légende de la musique R&B, a malheureusement sombré dans l’addiction à l’héroïne dans les années 1960. Au début, cette drogue est devenue son choix préféré, mais une incident tragique survint lors de sa première expérience. En raison de la couleur blanche de l’héroïne qu’elle utilisa, différente de celle habituellement présente à Los Angeles, James fit une overdose, pensant qu’il s’agissait de cocaïne.
Sa consommation devint si intense qu’en l’espace d’une semaine, elle et des amis avalèrent environ 150 capsules d’héroïne. Etta James ressentait fréquemment des symptômes de sevrage sévères en cas de manque de drogue. Dans son ouvrage « Rage to Survive, » elle révéla : « Si je traversais une période sans drogue, j’étais malade. Durant la longue période de mon addiction, j’étais malade 80 % du temps – malade ou en quête de drogue dans les rues. Si par bonheur je parvenais à me droguer le reste du temps, j’étais chanceuse. » Priorisant son addiction à l’héroïne avant tout, elle considérait même son activité musicale comme un moyen d’obtenir sa dose. « Je travaillais par nécessité. En réalité, je travaillais pour ma dépendance, » avoua-t-elle.
Cependant, sa dépendance ne passa pas inaperçue et elle se forgea rapidement une réputation liée à l’héroïne. De nombreuses personnes s’inquiétaient pour elle et évoquaient souvent sa jeunesse en parlant de la tragédie de son addiction à l’héroïne. Même les comparaisons faites entre elle et Billie Holiday tournaient plus autour de leur consommation de drogue que de leur talent vocal.
L’influence néfaste d’un manager
Etta James a réussi à maintenir une certaine carrière grâce à son manager John Lewis. En plus de réserver des concerts pour James, Lewis lui fournissait également des drogues. Cependant, leur relation était tumultueuse, et les deux se disputaient parfois violemment.
Lors d’une série de disputes, James a crié à Lewis : « tu travailles pour moi. Je peux te virer, » selon « Rage to Survive. » En réponse, Lewis a menacé de l’envoyer en prison. Bien que James pensait qu’il bluffait, Lewis a concrétisé sa menace. Il a caché de l’héroïne à un endroit secret dans leur maison et a appelé la police pour leur donner l’emplacement exact. Elle a ensuite été inculpée pour achat et possession d’héroïne. Cependant, l’affaire a été abandonnée en raison de la fouille et de la saisie illégales.
Même si James savait que c’était Lewis qui l’avait piégée, ils ont fini par se réconcilier et ont continué à travailler et à se droguer ensemble jusqu’à ce que James tente de se sevrer de la drogue pour la première fois. L’influence néfaste de Lewis a perduré même après que James soit sobre. Après l’avoir croisé à sa sortie de cure de désintoxication, elle a fini par rechuter en le voyant renifler de l’héroïne devant elle.
Abandonnée en prison par sa maison de disques
Malgré son talent, la consommation de drogues par Etta James a considérablement impacté sa carrière. Ce n’était pas seulement son addiction à l’héroïne, mais aussi sa spirale de consommation de cocaïne. Sans concerts ni contrats d’enregistrement pour gagner de l’argent afin de soutenir ses addictions, James a écrit dans son autobiographie qu’au milieu des années 1960, « ma carrière était au plus bas. Les gens ont essayé de m’aider, mais j’étais déterminée à me droguer. » Pendant cette période, elle n’a eu qu’une chanson qui a fait un succès sur les classements pop et R&B, « In the Basement. »
Sa maison de disques était particulièrement agacée par son comportement, car elle arrivait souvent au studio d’enregistrement sous l’emprise de drogues ou de l’alcool, incapable de tenir debout, encore moins de chanter. Vers la fin des années 1960, lorsque James a été arrêtée pour achat et possession d’héroïne à Manhattan, New York, son avocat a contacté sa maison de disques pour payer sa caution car elle n’avait pas d’argent pour le faire elle-même. Cependant, la maison de disques a refusé, estimant que passer du temps en prison serait une leçon qu’elle pourrait tirer tout en se désintoxiquant en même temps, comme le mentionne Richard Siracusa dans « Stranger Than Fiction. »
Échappant de justesse au tétanos
Etta James a survécu à une période traumatisante où le tétanos a failli lui coûter la vie. Lorsqu’elle décida de se rendre en cure de désintoxication pour la première fois, son ami et cofondateur de Chess Records, Leonard Chess, la fit admettre au Stern’s Convalescent Home à Harvey, Illinois. Préférant que James réduise sa consommation d’héroïne progressivement plutôt que d’arrêter brusquement, son médecin organisa pour John Lewis de lui fournir de l’héroïne pour ses premiers jours en cure. Malgré cela, au bout de quelques jours, il devint évident que les symptômes de manque n’étaient pas le seul problème auquel elle devait faire face.
Au cinquième jour de sa cure, James se retrouva presque totalement paralysée et ne parvenait à communiquer qu’à travers ses yeux. Les médecins diagnostiquèrent chez elle un cas de tétanos, contracté suite à l’utilisation d’une seringue infectée. Son expérience se transforma en un calvaire physique d’une extrême douleur. Son état était si grave que son médecin tenta de la gifler pour la maintenir consciente et éviter les convulsions. James a failli sombrer dans le coma, à un moment son « corps s’est mis à craquer, se plier en arrière de manière inhumaine, adoptant toutes sortes de contorsions impies », selon « Rage to Survive ».
Transportée à l’hôpital du Michigan à Chicago, James réussit à survivre et devint ainsi « seulement la deuxième personne dans l’État de l’Illinois à avoir survécu au tétanos ». Cependant, bien que James soit sortie de l’hôpital et de la cure en bonne santé et sobre, elle fit une rechute le jour de son retour à New York depuis l’Illinois, lorsqu’elle croisa à nouveau la route de Lewis.
Relations abusives
Etta James a réussi à échapper à son beau-père abusif, Sarge, mais elle a continué à subir des sévices de la part de divers amants tout au long de sa vie. Dans « Rage to Survive, » James attribue le fait qu’elle finissait toujours par se retrouver dans des relations avec des hommes violents à la peur. « Plus nous nous enfonçons dans la relation, plus nous réalisons que c’est la peur qui nous pousse, pas l’amour. La peur nous retient prisonniers. Parfois, nous n’échappons jamais à cette prison. Parfois, si. » Le fait qu’elle se sentait sexuellement satisfaite par ces hommes ne facilitait pas les choses.
James faisait référence à l’un de ses anciens amants abusifs comme « The Pimp » (Le Maquereau). Il était incroyablement violent physiquement et émotionnellement envers James, si bien que son manager John Lewis était tellement inquiet pour elle qu’il lui a donné un pistolet au cas où elle serait attaquée. Mais malgré l’arme, « The Pimp » battait sévèrement James à de nombreuses reprises. À une occasion, il l’a frappée à plusieurs reprises à la tête, entraînant de nombreux bleus et coupures sur sa tête et son visage. James a fini par porter plainte contre « The Pimp » malgré les menaces répétées de celui-ci, mais on ne sait pas s’il a été jamais condamné.
Parmi les chansons de James faisant référence à sa vie amoureuse tragique figure « I’d Rather Go Blind, » enregistrée en 1968. La chanson évoque comment elle était « aveugle dans ma vie amoureuse, et j’étais aveugle dans mes comportements personnels. Comme le dit la chanson, ‘Je ne veux tout simplement pas être libre.' »
Émission de chèques sans provision pour financer sa toxicomanie
Pendant des années, Etta James écrivait des chèques sans provision pour obtenir de l’argent liquide afin de financer sa toxicomanie. Mais vers 1964 à New York, James et son amie Esther Phillips ont mis en place un stratagème de chèques sans provision qui impliquait de convaincre des hôtels de leur permettre d’écrire des chèques personnels, puis de partir avant que les chèques encaissés rebondissent.
Lorsque James fut découverte avec le carnet de chèques et arrêtée pour émission de chèques sans provision, elle fut emprisonnée à Rikers Island pendant une courte période. Quelque temps après sa libération, elle se rendit à Chicago, dans l’Illinois, où elle fut à nouveau arrêtée, cette fois pour possession de drogue et pour avoir émis des chèques sans provision. Là-bas, elle a été incarcérée au Cook County Jail pendant quatre mois, qu’elle a décrit dans « Rage to Survive » comme étant similaire à un cachot médiéval.
Ces arrestations n’étaient pas des cas isolés pour James. Selon « ROAR, » de Bruce Wagner, James a été arrêtée une fois par la police alors qu’elle chantait sur scène au Minton’s Playhouse à Harlem, New York.
Les sévices physiques et psychologiques subis par Etta James en cure de désintoxication
Afro Newspaper/gado/Getty Images
En 1974, après avoir été inculpée pour avoir rédigé des chèques sans provision, le juge laisse le choix à Etta James entre la prison à l’Institut Corona pour Femmes et une cure de désintoxication à l’Hôpital Psychiatrique de Tarzana, situé à l’extérieur de Los Angeles, en Californie.
James passa près de deux ans à Tarzana. Cependant, bien qu’elle reconnût que son séjour était nécessaire pour retrouver sobriété, elle y fit l’expérience de sévices physiques et psychologiques horribles. En plus des mauvais traitements verbaux infligés par les autres patients, le personnel l’obligeait à « porter une couche et une coiffe de bébé, et à tout manger dans un biberon. Imaginez-moi entrant dans la cafétéria principale vêtue de cette grosse couche blanche avec les mots ‘Caca’ griffonnés sur mes fesses », écrivit James dans « Rage to Survive ». Parmi les autres punitions figuraient le nettoyage des toilettes et du sol à la brosse à dents.
James qualifia cette période comme son plus bas émotionnel. Ainsi, en 1974, au cours de ses premières semaines en cure de désintoxication, James enregistra sa chanson « Feeling Uneasy », reflétant les émotions qu’elle éprouvait. Elle décrit la chanson comme « une musique perdue d’un moment de faiblesse ». Cependant, après près de deux ans de cure et de sobriété, James rechuta avec de la vodka lors d’une fête de Noël avec les autres patients. Plutôt que de se voir contrainte de se couper les cheveux et de perdre tous ses privilèges de patient, James choisit de quitter Tarzana.
Exploitée par les maisons de disques
Malgré les succès répétés d’Etta James en studio, elle était souvent surfacturée par les maisons de disques et ne recevait aucun droit d’auteur, accumulant ainsi une dette stupéfiante qui imprégna toute sa vie. Malgré sa relation étroite avec Leonard Chess, elle « n’a jamais touché de redevances [de Chess Records.] En fait, j’avais une dette d’environ 300 000 dollars. Et elle me poursuivait, vraiment, » confia-t-elle au Los Angeles Times en 1995.
Et ce n’était pas seulement une exploitation économique. Bien que Johnny Otis soit souvent crédité d’avoir aidé James à démarrer sa carrière de chanteuse, il a également été accusé de se faire passer pour co-auteur de la chanson de James « Roll With Me, Henry. »
James a souvent été exploitée par les maisons de disques, une pratique courante à l’époque à l’égard de nombreux artistes noirs, et lorsque sa chanson « The Wallflower (Roll With Me, Henry) » a été utilisée dans le film Retour vers le futur, elle décida de riposter avec l’aide d’un avocat pour faire valoir son droit à être rémunérée pour l’utilisation de sa musique dans le film. Par la suite, MCA Records accepta de conclure un accord, marquant ainsi l’une des rares fois où James a réussi à résister avec succès à l’exploitation de l’industrie musicale.
Démence induite par les médicaments
Vers la fin de sa vie, Etta James a été diagnostiquée à la fois avec la maladie d’Alzheimer et une démence induite par les médicaments. En 2009, le diagnostic de la maladie d’Alzheimer a été posé, et au début de 2010, elle a intégré un centre de désintoxication en raison d’une dépendance aux antidouleurs développée suite à une blessure au dos. La démence induite par les médicaments aurait été causée, selon son fils, par cette addiction aux antidouleurs. En 2010, elle a également été hospitalisée à Los Angeles après un diagnostic d’infection bactérienne au MRSA.
En 2009, après que Beyoncé a interprété sa chanson « At Last » lors de l’inauguration du Président Barack Obama, Etta James a tenu des propos méprisants à l’égard de la chanteuse lors d’une performance au Paramount Theatre de Seattle, déclarant « cette femme qui chantait pour lui, interprétant ma chanson – elle va se faire battre » (The Guardian). James affirmait également ne pas supporter Beyoncé. « Elle n’a rien à faire là-haut, chantant là-haut lors d’une grande journée présidentielle, allant chanter ma chanson que je chante depuis toujours. » Son fils, Donto James, a par la suite déclaré publiquement que ces commentaires étaient en partie dus à sa démence induite par les médicaments.
La démence l’a suivie jusqu’à la fin de sa vie. Le 20 janvier 2012, Etta James est décédée des suites de complications liées à la leucémie à Riverside Community Hospital à Riverside, en Californie. Elle avait été diagnostiquée avec une leucémie chronique seulement un an auparavant.